Кочегар, панки
и «Трололо»
История развития музыки в Петербурге
с 1920 по 2020 годы
Передвигаться по лонгриду можно по боковому меню
Если навести курсор на значок, то можно прочитать о том,
что сейчас происходит с творчеством музыкантов
Мировые классики, рокеры, панки – кто только не сотрясал стены Петербурга в разное время. Именно здесь гремели произведения Шостаковича, сочинял песни о юности и печали Виктор Цой и зачитывал рэп с аллюзиями на Ветхий завет Oxxxymiron. Десятилетиями
в Петербурге существуют творцы, становящиеся новыми голосами поколения и новаторами
в русской культуре. Музыканты, которые становятся больше, чем просто музыкантами.
За сто лет в Санкт-Петербурге они сочинили песни и симфонии, которые мы слушаем до сих пор. В своём материале мы не только подвели итоги столетия музыки в нашем городе,
но и собрали материалы, создали интерактивную карту,
которые пригодятся каждому меломану.
1920-е
Гражданская война длилась с 1917 по 1922 год, по её итогам Российская Советская Республика перевоплотилась в СССР. Установилась новая власть, и суда перестали ходить по маршруту «философского парохода»,
который увозил оппозиционных интеллигентов.
Петроград переименовали в Ленинград, люди начали переезжать в центр города. Неотремонтированные улицы опустели, уже не было привычных лавок, витрины не радовали наличием продуктов, по дорогам ездили машины, а мимо них куда-то торопились пешеходы. Город потерял не только свой живописный облик, но и покинули его творцы, такие как Иван Бунин, Константин Бальмонт, Андрей Белый, Марина Цветаева и Фёдор Шаляпин.




Зал, весь украшенный дорогими декорациями, заполнен всепроникающим высоким басом. На сцене стоит уже зрелый певец
и заканчивает своё выступление, одаривая зрителей широкой улыбкой. Повсюду разносятся бурные аплодисменты, сопровождаемые восторженным «Браво! Браво!» американских ценителей искусства.

Вот оно, признание! Которое он только успел получить на Родине и которого так скоро лишился, не по своей воле эмигрировав
в Соединённые Штаты, Нью-Йорк. Но солисту нравится, причём чертовски нравится находиться в таком обществе, получать щедрые овации, приятно удивляться роскоши в мюзик-холлах, смотреть на задорных актёров и любоваться энергичными танцорами.
Он уверен, что его талант уже признают.

И певец оказывается прав. Спустя пять лет имя его – Фёдор Шаляпин – прославляется в широких кругах, пластинки и диски скупаются, публика восхищается им; что ни день, то концерт в новом городе – казалось бы, вот он, успех!

Тем не менее всё больше и больше пожирает певца это неприятное, удушающее, разрушающее чувство одиночества. Теперь для него строчка даже от знакомого – целый праздник. Да и сам солист начинает чувствовать, что приближается старость не в физическом,
а в моральном плане: из себя выжимает последние соки как артист, уже нет бывалого восторга от разъездов, постепенно энтузиазм сменяется разочарованием. Ценители искусства уже мало смыслят в прекрасном и становятся «рогатыми богачами», в каждом видят Звезду. Но для Шаляпина эти Звёзды вовсе тусклые, из-за чего он, несмотря на свой огромный успех, сомневается, что его ценят по-настоящему.

Но по-другому никак. И вот он упаковывает свои вещи в чемодан и отправляется выступать в Париже…
Фёдор Шаляпин
Хоть и родители Фёдора Шаляпина не были связаны с музыкой, но будущий оперный певец ещё


с детства был привязан к искусству. В голосе маленького Феди услышали приятный дискант,

из-за чего его отправили в церковный хор. После окончания училища Шаляпин устраивается помощником писаря, голос его ломается, и, кажется, юноша навсегда лишается пения.
Однако после посещения представления в Казанском оперном театре он стремительно
решается вернуться в музыку и поступает в драматическую труппу Василия Серебрякова. Совсем скоро Фёдор Шаляпин впервые выступает, исполняя партию Зарецкого в опере Петра
Чайковского «Евгений Онегин». Ещё спустя некоторое время он уезжает в Уфу,
где его талант замечают разные певцы и предприниматели. Со временем певец
перебирается в Санкт-Петербург, а оттуда – в Москву, в которой становится
известным в широких кругах и достигает расцвета своего творчества. В 1918
году приобретает звание Народного артиста Республики, но вскоре, в 1922-м,
эмигрирует в США и начинает давать концерты чуть ли не по всему миру.
«Я иногда спрашиваю себя, почему театр не только приковал к себе мое внимание, но заполнил целиком все мое существо? Объяснение этому простое. Действительность, меня окружавшая, заключала в себе очень мало положительного.
В реальности моей жизни я видел грубые поступки, слышал грубые слова. Все это натурально смешано с жизнью всякого человека, но среда казанской Суконной слободы, в которой судьбе было угодно поместить меня, была особенно грубой.
Я, может быть, и не понимал этого умом, не отдавал себе в этом ясного отчета, но, несомненно, как-то это чувствовал всем сердцем. Глубоко в моей душе что-то необъяснимое говорило мне, что та жизнь, которую я вижу кругом, чего-то лишена.
Мое первое посещение театра ударило по всему моему существу именно потому, что очевидным образом подтвердило мое смутное предчувствие, что жизнь может быть иною – более прекрасной, более благородной».



«Маска и душа» Фёдор Шаляпин



Фёдор Шаляпин всегда очень скрупулёзно и тщательно работал над ролью. Так, вживаясь в роль Бориса Годунова, он изучил не только музыкальное содержание всей оперы, но и исторические факты, трагедию Александра Пушкина «Борис Годунов», исторические труды Николая Карамзина и Василия Ключевского,
с которым он,к тому же, беседовал лично. Глубокое знание эпохи, сформировавшее личность его персонажа, позволило Фёдору Шаляпину почувствовать трагизм судьбы Бориса Годунова, создать подлинно правдивый, глубоко эмоциональный образ.
Фёдор Иванович для России – один из самых ярких представителей оперного театра. И во многом
именно его подход к исполнению партий, ролей в произведениях, стал основополагающим
для других артистов, у которых есть такой же тип голоса. В операх, где он пел, до сих пор сохраняются его принципы. Пусть это и элитарная культура, но театры продолжают нести эту дань памяти, исполняя все партии и посвящая их этому человеку. Шаляпин в первую очередь – очень яркая и неординарная личность. Его любили за то, что он был человеком русской души.
Человеком добрым, крупным, с распростёртыми объятиями, готовым встретить тебя.

Павел Коченевский,
музыкальный журналист-исполнитель
Ирина Рубцова,
старший преподаватель
МГИМ им. А.Г. Шнитке
До 2024 проводятся ремонтные работы в Дом-музее Ф.И. Шаляпина.
В Санкт-Петербурге также можно посетить ресторан, названный фамилией певца.
13 февраля 2023 года состоялась премьера сериала «Шаляпин» с Александром Горбатовым на платформе Okko.
1930-е
В начале 1930-х по всей стране началось масштабное строительство новых заводов и железных дорог,
крестьян объединяли в коллективные хозяйства, а тех, что отказывались, признавали кулаками, оставляли
без имущества и отправляли в ссылку. Страна таким образом пыталась нарастить «свой промышленный потенциал», стремясь как можно быстрее улучшить экономику.
В это время в Ленинграде начали массово опустошать церкви и парки, но при этом продолжалась и застройка города. Жители города добровольно -принудительно участвовали в различных шествиях, например,
на Международный юношеский день. Несмотря на террор, многие рабочие и колхозники последовали
за шахтёром Алексеем Стахановым, выступавшим за повышение производительности труда за счёт освоения новых технологий. Но это был не единственный «бунт». Например, когда учеников музыкального техникума переводили в консерваторию, некоторые из них напрочь отказывались обучаться в новом заведении.
– Возмутительно, – открывая скрипучую дверь Ленинградского центрального музыкального техникума и выходя на улицу, недовольно бубнит юноша. Поправляет свои волосы, что лезут на его лоб, и, прищурившись, смотрит на апрельское солнце.

– Не то слово, Никита, – поддерживает Богословского шедший за ним Желобинский. – Ввести проект по переводу нас
в консерваторию… Это же надо так… Додуматься…

– Что делать будем, Валера? – спрашивает однокурсник, снова пытаясь уложить волосы.

– Однозначно протестовать! – вдруг слышится позади третий голос. Юноши, обернувшись, замечают негодующего Соловьёва.
Хоть и на его лице брови нахмурены, а губы согнуты в узкую линию, вид его никак не устрашает, наоборот, перед ребятами стоит всё тот же добрый и вечно улыбающийся Вася.

– Солидарен, – кивает Желобинский. – Не могут же они по милости душевной нас перевести. Что-то ничего хорошего я от этого не жду.

– Вот именно! Там же другие требования, другие ожидания, другие люди… В общем, всё другое! Нам надо показать, что просто так
не сдадимся! Что никуда из техникума не уйдём!

– Точно, именно! – присоединяется к разговору Леон Ходжа-Эйнатов.

– Протестуем? – поднимает кулак вверх Соловьёв.

– Протестуем! – присоединяются к нему остальные.

И так молодые композиторы со всего техникума решительно отстаивали свою позицию, но техникум закрыли, чтобы утихомирить сопротивление. Как итог, ученикам, в том числе и Василию Соловьёву, пришлось перевестись в консерваторию, но нашлись и те, кто
«не сдался» и начал самостоятельную творческую деятельность (например, среди них оказался Леон Ходжа-Эйнатов).

Василий Соловьёв-Седой
Ещё с детства Василий Соловьёв любил музыку: его матери Анастасия Вяльцева подарила граммофон
и грампластинки со своими песнями, а отец вручил сыну балалайку, на которой тот вскоре научился играть. Виолончелист, живший в их доме, водил будущего композитора в Мариинский театр.
Будучи ребёнком, Соловьёв получил своё прозвище – Седой – от папы, который так называл Василия из-за цвета его выгоревших волос. Во время учёбы в Ленинградском центральном музыкальном техникуме, а позже в Ленинградской консерватории композитор озвучивал киносеансы в клубах, работал композитором в Кукольном и Антирелигиозном театрах Ленинграда. Так он вскоре начал получать свои первые премии за композиции. В начале Великой Отечественной войны организовал фронтовой театр «Ястребок» и написал множество песен, за которые народ полюбил его. Например, «Играй, мой баян», «Вечер на рейде», «О чём ты тоскуешь, товарищ моряк?». Однако расцветом
творчества Соловьёва-Седого стало послевоенное время, когда его произведения

начали использовать в таких фильмах и спектаклях, как «Приятели», «Счастливого
плавания», «Максим Перепелица», «В дни
Спартакиады».
В самые трудные, грозовые годы Соловьёв-Седой не только сформировался как творческая личность,
но и приобрёл любовь масс, а это неопровержимо свидетельствовало о том, что вся его композиторская деятельность неразрывно слилась с трудами и праздниками, с горем и радостью, с борьбой и победами нашего общества.
Это один из лучших представителей композиторов-песенников. В 1930-е годы стала расцветать эстрадная музыка и очень ценились композиторы, которые способны создавать лёгкие, приятные, красивые,
но при этом глубокие, запоминающиеся мелодии. И Соловьёв, несомненно, один из грантов. 1920-е годы прошли в нашей советской музыке под знаком экспериментов, это во многом была эпоха авангарда, поиска новых форм, решений. А 1930-е годы произошло возвращение назад. К традициями царской России, мы это видим и по архитектуре. Яркий тому пример – сталинский ампир, это попытка косплеить архитектурный стиль Российской империи. И русская эстрадная песня 1930-ых – это тоже попытка вернуться к русскому романсу, русскому кабаре и эстрадной песни до 17 года. Соловьёв-Седой сделал это на высочайшем уровне. Он мог написать музыку практически для любого стихотворения. Даже с друзьями спорил: «принесите мне любое стихотворение, хоть инструкцию по эксплуатации пылесоса, и я вам напишу музыку».
И он выиграл пари.
Михаил Тюркин,
журналист, историк,
старший преподаватель НИУ ВШЭ,
в прошлом корреспондент
музыкального журнала FUZZ
Юлий Кремлёв, музыковед
В Санкт-Петербурге открыт Сквер Соловьёва-Седого в Центральном районе. В Москве его именем названа музыкальная школа на Перекопской улице.
1940-е
Ленинград в «сороковые» запомнился колючим холодом, рябящим белым снегом и глухими взрывами бомб
где-то вдалеке, если повезёт. 8 сентября 1941 года началась Блокада Ленинграда и длилась долгих 872 дня.
В маленькой комнате в Куйбышеве слышны только треск свечи и музыка. Человек в очках в толстой оправе производит впечатление тихого интеллигента, от него никак не ожидаешь того, что он сейчас делает. Его взгляд всё ещё твёрд, как мрамор, но руки порхают
над пианино, как будто живут отдельной жизнью. За тонкими пальцами не успеваешь следить, они вновь и вновь выделывают пируэты
на клавишах. Ощущение, что фортепьяно сейчас взвоет, но инструмент подчиняется и участвует в этом танце. Мелодия льётся
и подпрыгивает, унося своих слушателей обратно в 1941-ый. Вера Дулова боится пошевелиться на хлипкой табуретке и нарушить
то звенящее чувство восторга в комнатке.

Когда музыка стихает, молчат все. И Вера, и Батурин, и Оборин, и Мелик-Пашаев. Даже Самуил Самосуд, который тихонько замер около двери: услышал мелодию и попросил у Веры разрешение подняться. Теперь слышна была только догорающая свеча. Шостакович, склонившийся над пианино, тихонько улыбался.

«Первое исполнение «Седьмой симфонии» состоялось в моей комнате», – спустя годы со смешком будет рассказывать Вера Дулова, арфистка Большого театра.
Дмитрий Шостакович
Вряд ли Дмитрий Дмитриевич Шостакович мог избежать встречи с музыкой. Его отец работал инженером и обожал пластинки, а мать была пианисткой, поэтому любовь к искусству маленькому Мите прививали с самого детства. Уже в 13 лет он поступает в Петроградскую консерваторию по классу фортепиано и становится любимцем преподавателей за талант и абсолютный слух. Первую всесоюзную, а позже всемирную популярность ему приносит его Первая симфония, дипломная работа, которую он завершил в 19 лет. Однако главным его произведением считается Седьмая («Ленинградская») симфония, написанная по впечатлениям от бурлящего 1941-го года. Композитор написал первые три части в блокадном городе и исполнил их в Большом зале Ленинградской филармонии.
Некоторые музыканты оркестра были настолько ослабевшими, что пришлось искать

новых в военных частях. Последнюю часть Шостакович дописал уже в эвакуации

в Куйбышеве. Впервые полностью она была исполнена в Куйбышевском
театре оперы и балета.
«Война принесла много нового горя и много новых разрушений, но я не забыл ужасных довоенных лет. Именно об этом — все мои симфонии, начиная с Четвертой и включая Седьмую и Восьмую.
На самом деле, я не имею ничего против того чтобы называть Седьмую симфонию «Ленинградской», но она не о блокадном Ленинграде, она — о Ленинграде, который разрушил Сталин, а Гитлер всего лишь добил.
Большинство моих симфоний — надгробные памятники. Слишком много наших людей погибло, и где они похоронены, никто не знает, даже родственники. Это случилось со многими моими друзьями. Где воздвигнуть памятники Мейерхольду
или Тухачевскому? Это можно сделать только в музыке. Я хотел бы написать произведение, посвященное каждой из этих жертв, но это невозможно, и поэтому я посвящаю свою музыку всем им».

«Свидетельство. Воспоминания Дмитрия Шостаковича» Соломон Волков



Шостакович на протяжении всей жизни менялся, активно воспринимая и перерабатывая всевозможные влияния и откликаясь на изменения культурно-исторического контекста.
Он стал импровизатором-экспериментатором с точки зрения академической музыки, потому что в музыкальной культуре, возможно, Шостакович был первым, кто ввёл в классическую музыку джаз. Один из его самых известнейших вальсов – вальс из «Джазовой сюиты №2». Там джаза как такового и нет, под джазом понималось
в тот момент необычное сочетание звуков, разных нот, регистров и инструментов, что впоследствии развивалось
во второй половине XX века. И Шостакович в этом плане написал очень много произведений, которые остались
в массовой культуре. Конечно, это куча опер, которые до сих пор показываются в разных театрах мира и России. Например, самая известная опера «Нос». Если говорить о «Седьмой симфонии», то она во многом давала людям надежду. В эти тяжёлые времена людям было нужно то, что могло бы их объединить. Музыка испокон веков занималась объединением. Люди были голодные, людям было холодно, но они жили мечтой,
что Ленинград будет свободен.
Павел Коченевский,
музыкальный журналист-исполнитель
Левон Акопян, музыковед
Сериал «Седьмая симфония» с Алексеем Гуськовым, Алексеем Кравченко и Елизаветой Боярской в главных ролях.
27 января, в день полного освобождения Ленинграда, ежегодно в петербургских филармониях играют Седьмую симфонию.
1950-е
В стране началось развенчание культа личности Сталина вместе с Холодной Войной с США, произошёл большой прорыв в научных достижениях. Например, создали первую атомную станцию, запустили первый искусственный спутник Земли, успешно провели испытание межконтинентальной баллистической ракеты.
Ленинград же постепенно возрождался. В домах появилась горячая вода, печки сменились батареями,
был создан советский телевизор КВН, дороги начали асфальтировать. Улицы преобразились в лучшую сторону, на них в праздничные дни можно было увидеть выступавшие музыкальные группы, некоторым из них в будущем удалось выйти на всемирную сцену.
Толпа зрителей внимательно наблюдает за тем, как на сцену выходит группа музыкантов – их всего шесть, причём двое из них похожи друг на друга, видимо, братья – и после настраивает инструменты: ударная установка, контрабас, труба, кларнет, саксофон и тромбон. Эстонцы скептически ожидают начала номера джазовых исполнителей.

Музыканты переглядываются между собой, и после кивка трубач, кларнетист, тромбонист и альт-саксофонист начинают играть. Песня лёгкая, в голове сразу возникает образ комического персонажа из немого кино, который идёт по улице и улыбается каждому прохожему, радуясь жизни. Вдруг к мелодии присоединяются задорные ударные звуки и низкие, но энергичные струны контрабаса. Сюжет комедии набирает обороты – герой уже не просто гуляет по городу, но и вляпывается в различные истории: то на кого-то случайно обронит мороженое, то сам поскользнётся на кожуре банана. В это время зрители с улыбками на лицах кивают в такт музыке.

Но номер заканчивается, публика, не растерявшись, тут же с восторгом одаривает русских джазовых исполнителей бурными овациями
и провожает с площадки. Определённо, это, если не самое, то одно из лучших выступлений за сегодняшний день.
Ленинградский диксиленд
История ансамбля «Ленинградского диксиленда» довольно проста: в 1957-м ударник Валентин

Колпашников вместе с младшим братом – контрабасистом Александром – собрал первый
в Ленинграде диксиленд. В следующем году трубач Всеволод
Королёв и альт-саксофонист Александр Усыскин создали уже
«Ленинградский диксиленд», к которому присоединились
братья, ранее упомянутые кларнетист Геннадий Лахман
и тромбонист Борис Локшин.
Сначала коллектив
выступал под разными названиями – Doctor Jazz
и New Orleans – в джаз-клубе «Д-58».
В 1959 году
исполняли свои произведения впервые на фестивале
в Эстонии. После чего ансамбль давал концерты
не только по СССР, но и по США,
Канаде, Европе,
Индии и многим другим странам,
несмотря на «железный занавес». Со временем
состав коллектива менялся.
Из всех джазовых стилей диксиленд, несомненно, является самым популярным. Его доступность
и привлекательность обуславливается простотой мелодических линий, несложностью гармонического языка, ясным ощущением формы и яркостью оркестровых красок. Исполнение в большинстве случаев традиционное: в начале и в конце произведения коллективно проводится тема, а середина заполняется поочередными импровизациями музыкантов. «Ленинградский диксиленд», однако, часто разрушает стройность этой обязательной схемы и предлагает послушать давно известные пьесы традиционного джаза
в новой аранжировке. Свежо и ничуть не архаично звучат «Александер рэг-тайм бенд» Ирвинга Берлина, написанный в 1911 году, и относящийся к 1914 году «Сент-Луис блюз» Уильяма Хенди.

Не случайно именно Ленинград стал столицей советского джаза. Это портовый город. И сюда привозили джазовые пластинки из Америки, из латиноамериканских государств, из Европы. И люди эту культуру впитывали и начинали играть. Конечно, джаз стал символом «оттепели», символом «стиляг», и в одноименном фильме это очень хорошо показано. Ребята надевали яркие костюмы, галстуки и отплясывали под джазовую музыку. И джаз стал таким уголком свободы для советской молодёжи. Но при этом он подвергался нападкам
со стороны властей, потому что тоже казался символом сопротивления, прежде всего эстетического.
И тогда появилась фраза: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст».

Михаил Тюркин,
журналист, историк,
старший преподаватель НИУ ВШЭ,
в прошлом корреспондент
музыкального журнала FUZZ
«Ленинградский диксиленд» до сих пор выступает в «Джазовой филармонии» в Санкт-Петербурге. Чтобы узнать больше о коллективе можно посетить сайт с их архивами.
1960-е
В СССР начался «период застоя» – после Берлинского и Карибского кризисов экономика перестала развиваться, постепенно стабилизировались сферы жизни, граждане стали жить лучше. Не обошлось
и без научных достижений: 12 апреля 1961 года впервые человек – Юрий Гагарин – отправился в космос.
Ленинград получил звание Город-Герой и его начали застраивать домами-хрущёвками. Жизнь была довольно тихой и спокойной, народ гулял по городу, туристы тоже приезжали, любовались видами и фотографировали их. Однако, несмотря на такую, казалось бы, идиллию, некоторые советские люди не до конца доверяли иностранцам, боясь, что те опубликуют свои снимки с провокационными заголовками о СССР. Такая реакция была обоснована тем, что ленинградское телевидение развилось и жители города смотрели новости.
Но и не только это. Стали популярными и развлекательные программы, например, «Голубой огонёк».

Его вызывают на сцену, он поднимается по небольшой деревянной лестнице, встаёт перед приёмной комиссией, которую не видно
из-за яркого света, и делает глубокий выдох. Либо в зале так тихо, либо это бешеный стук собственного сердца заглушает прочие звуки.

– Вы готовы? – певец успевает расслышать вопрос мужчины и кивает. – Отлично. Тогда начинаем!

По всему помещению начала играть бодрая мелодия, которая не совсем вписывалась в сложившуюся ситуацию: члены жюри серьёзно смотрели на сцену, музыканты с безэмоциональными лицами играли по нотам, а певец готовился солировать. У Хиля сейчас важная задача: пройти прослушивание на «Голубой огонёк». Сегодня он впервые выступает со своим шлягером «Зима», так что ему надо сфокусироваться на музыке и впечатлить комиссию, чтобы попасть на телевидение. Вдох-выдох, давняя привычка складывать руки
за спиной при выступлении, ноты, сигнализирующие о начале слов в песне, – и к мелодии присоединяется баритоновый голос…

Через пару лет в очередном выпуске «Огонька» показывают крутящихся девушек в пышных платьях, вдруг посередине между ними становится высокий мужчина в тёмном официальном костюме и присоединяется к общему танцу. Вскоре Эдуард Хиль начинает петь:
«У леса на опушке жила Зима в избушке…»




Эдуард Хиль
Когда Эдуард Хиль был маленьким, он хотел стать художником. После окончания войны поехал
в Ленинград поступать в Мухинское училище, однако, узнав, что обучение длится там семь лет, он решил пойти в Ленинградский полиграфический техникум, параллельно занимаясь в оперной студии Дворца
культуры им. Кирова. Спустя несколько лет окончил Ленинградскую
консерваторию, начал выступать как солист Ленконцерта
и продолжил участвовать в спектаклях оперной студии.
После чего постепенно карьера Хиля начала расцветать:
состоялись первые концерты, певец ходил на конкурсы
и фестивали, получал награды, стал лауреатом премии
Ленинского комсомола, выпустил свои грампластинки.
С конца 1980-х он вдобавок гастролировал в европейских
странах и США. В 2010-м стал
известным благодаря
видео, в котором он
исполнил вокализ
«Я очень рад, ведь я
наконец возвращаюсь
домой».
Он для многих будет ассоциироваться с эстетикой «Голубого огонька» и другими передачами в Советском союзе, которые пропагандировали картинку добра, мира, равенства и социализма. Эдуард Хиль,
Муслим Магомаев и остальные эстрадные исполнители, которые пытались сохранить академический вокал,
во многом стали символами безвозвратно ушедшей эпохи. Хиль внёс определённую манеру пения.
Его интеллигентный образ ассоциируется у старшего поколения с тем, как должен выглядеть певец
на эстраде. Почему некоторые люди не понимают Моргенштерна? Потому что у них сложился другой стереотип в голове: если они видят, что на сцену выходит мужчина, то у него всегда должны быть бабочка, рубашечка, смокинг и обязательно начищенные туфли.

Это такой мостик между «оттепелью» и «застоем». Солнечный, интеллигентный, всегда с иголочки одетый. Нельзя сказать, что он был великим певцом, но он брал харизмой и своим уникальным тембром.
Музыка весенняя, когда тебе кажется, что всё будет совершенно по-другому, начинается новый этап
в твоей жизни. Ты снова готов любить. Интересно, как в мире устроено, что забытые вещи могут вдруг прозвучать современно, попасть в новую эпоху. Это произошло с Эдуардом Хилем и песней «Трололо»,
она стала известной во всём мире.

Михаил Тюркин,
журналист, историк,
старший преподаватель НИУ ВШЭ,
в прошлом корреспондент
музыкального журнала FUZZ
Павел Коченевский,
музыкальный журналист-исполнитель
Эдуард Хиль запомнился в Интернете, как ставший мемом «Mr. Trololo», – человек, исполнивший вокализ «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой».
1970-е
В стране не закончился период «застоя», международные отношения всё ещё не наладились, в хозяйстве возникли диспропорции. Но несмотря на это, ускорился научно-технический процесс, повысился уровень образования населения, люди начали культурно развиваться.
Так в Ленинграде появились выдающиеся архитекторы, фотографы, журналисты, писатели, художники, режиссёры и композиторы. Советские фильмы становились популярными, как и песни для них.

– Эй, моряк, ты слишком долго плавал!

Актриса в фильме, словно статуэтка из цветного эпоксидного стекла. Переливается в свете прожекторов такая красивая
и изящная с чарующим голосом. Даже через экран пузатенького телевизора она похожа на настоящую нимфу. Кате десять, она дёргает ножкой в такт задорной мелодии и хочет быть такой же. Героиней фильма с россыпью кудрей на обнажённых плечах, которая может влюбить в себя Ихтиандра. Но Катя пока пионерка, да и волосы у неё прямые и почти всегда в аккуратных хвостиках. Поэтому ей остаётся смотреть любимые фильмы после школы, пока мама не позвала есть пюре с фирменными тефтельками.

– Я тебя успела позабыть!

С рассеянного лица Ихтиандра хочется смеяться, в чём Катя себе не отказывает. Какой же он всё-таки чудик. Совсем как Вася
из параллели, но в белоснежном костюме. И как он у него не пачкается?

– Мне теперь морской по нраву дьявол, его хочу любить!

– Катерина! – кричит мамы с кухни. – Иди есть, сейчас остынет всё!

Катя устало вздыхает, но с дивана всё же спрыгивает и телевизор выключает. Плетётся в сторону кухни и продолжает тихонечко напевать мелодию себе под нос. Хорошая всё же песенка Андрея Петрова.

Андрей Петров
Маленький Андрюша увлекался многими вещами: литературой, сочинением рассказов и созданием иллюстраций к ним, игрой на скрипке, но при этом связывать дальнейшую жизнь с музыкой
не планировал. Так было, пока он не увидел кинофильм «Большой вальс». После окончания двух музыкальных училищ работал преподавателем и редактором издательства «Музыка» в Ленинграде. Параллельно создавал музыку для театров, к спектаклям, к фильмам, получал премии и призы различных кинофестивалей.


Очевидно, можно было бы интуитивно уловить и даже логически обосновать закон, по которому развивается творчество Андрея Петрова. Это «спираль»: от симфонической поэмы – к балету, от балета – к песне,
от песни – к симфонической поэме, от поэмы – к мюзиклу, от мюзикла – к балету, от балета – к опере. «Спираль» непредсказуема: ждешь балет или оперу, так сказать, «в чистом виде», а получаешь нечто прежде невиданное и неслыханное. Вокально-хореографическую симфонию или оперу-феерию. И ни один новый «виток» не повторяет предыдущий, родственный ему по жанрам. Он богаче, сложнее прежнего чаще всего нов и по содержанию, и по форме.
Андрей Петров – целый музыкальный пласт, потому что академическая советская музыка конца XX века создала определённый музыкальный стиль. Она вся около джаза и блюза, но при этом в ней много от немецкой музыки, которая тогда развивалась, много фокстротов. Я эту музыку очень люблю, потому что она в принципе довольно меланхолична, и для людей, которые живут в Петербурге слово «меланхолия» должно быть практически родным. Главное, чтобы слово «депрессия» родным не стало. Если говорить о киномузыке,
то в фильме «Берегись автомобиля», в вальсе Петрова минимум инструментов. Он начинается максимально просто, тихо, лидирует пока только мелодия, один инструмент. И этот подход, когда люди пытаются использовать какой-то конкретный приём, и создаёт настроение. Композиторы иногда используют необычные сочетания джазовые, чтобы передать какую-то недосказанность, и то же самое делает Петров. Говоря про напряжение, это, конечно же, вальс из телесериала «Петербургские повести». Там он тоже пытается передать дух города:
всё начинается скомкано, как будто тебя прижали к стене, идут диссонирующие аккорды, а после этого тебя отпускают. Ты открываешь глаза, видишь Неву, эти серые облака, летающие чайки, пробки на Троицком мосту
и понимаешь, что это твой город.
Павел Коченевский,
музыкальный журналист-исполнитель
Лев Мархасёв, радиожурналист
Каждый год 2 сентября – день рождения Андрея Петрова – проводят российский конкурс композиторов в честь его имени в Санкт-Петербурге. Также имя Андрея Петрова присвоили саду на Каменноостровском проспекте, «Санкт-Петербургской детской музыкальной школе № 2» и стипендии.
1980-е
Перестройка, Афган, Олимпиада и Чернобыль. Новостей много. Жители СССР не знают за чем следить:
за мучительным поединком шахматных гениев Корчного и Карпова, вспышкой ВИЧ-инфекции в Элисте
или за восходящей звездой Аллой Пугачёвой. Это время, когда старые устои уходили в прошлое вместе
с умершими Генсеками, а на смену им приходили иностранная «Пепси-Кола» и эксперименты во всём.
В Ленинграде в это время набирают популярность подпольные клубы, как «Сайгон» на Невском, куда молодёжь ходит побунтовать, а творческая интеллигенция подискутировать. Но главным местом города становится Ленинградский рок-клуб. За исполнителями следил КГБ, но это не мешало появлению новых протестных песен
и ярких групп, ставших голосом поколения. За десять лет на сцене клуба сыграли почти все звёзды русского рока: «Аквариум», «Алиса», «ДДТ», «Аукцыон» и, конечно же, «Кино».

В толпе душно. Особенно, когда рядом все неистовствуют: девушки забираются на крепкие плечи парней, кто-то вскидывает руки в такт мелодии, а кто-то до жгучей сухости дерёт горло, подпевая вокалисту. Школьники и студенты, взрослые со взрослой работой
и музыканты, – все хотят прожить этот вечер так, будто дальше ничего не будет. Забыться и поверить, что музыка – единственное,
что существуют на всём земном шаре. Так обычно бывает на концертах.
Сейчас колонки в клубе надсадно шипят из-за нестройной игры. Как будто оказавшись в анекдоте, группа друг друга не слышит
или попросту этого не умеет. Гитарист то и дело сбивается, барабанщик отбивает ритм, не обращая на других внимания, а вокалист протяжно тянет строчку очередной песни. А публика молчит. Не из-за того, что не любит молодую группу или их музыку, а просто
не может расслышать её за звеняще-жужжащей игрой исполнителей. Но взгляд у вокалиста, устремлённый в обшарпанный потолок клуба уверенный и какой-то мечтательный. Неизвестно, какие звёзды он там видел на выцветшей краске, но хотелось обернуться
и посмотреть туда вместе с ним. Вдруг там война, эпидемия, снежный буран и космоса чёрные дыры? Но пока рано. До «Чёрного альбома» ещё несколько лет.

Когда концерт заканчивается, вокалист вежливо улыбается и уходит с музыкантами со сцены. В полной тишине. Кто-то из толпы бросает недоумённые взгляды, кто-то настойчиво шепчется с соседом:

– Что это было?

– Фигня какая-то. Ты хоть что-то расслышал?

– Про что они вообще пели?

Это было первое исполнение песен, которые совсем скоро станут известным альбомом «Группа крови».
Группа «Кино»
Мало кто думал, что мальчик из семьи обычных советских людей станет рок-звездой. Когда в детском саду преподаватели заметили отличное чувство ритма и посоветовали отдать воспитанника в какую-нибудь творческую студию, мама привела его в художественную школу. Только мальчика это
не остановило, и в школе он всё равно пристрастился к игре на гитаре. Если бы не подаренный родителями инструмент, то возможно о Викторе Цое мы так и не узнали бы. Музыка с того времени

прочно обосновывается в его жизни из художественного училища имени Серова его исключают за увлечение рок-музыкой и он перепоступает
в СПТУ №61. Позже он начинает играть на бас-гитаре в «Палате №6»
и знакомится с первыми советскими панками,
которые призывают его побороть стеснительность
и написать собственные песни. Цой соглашается и вскоре
даже исполняет на публику «Мои друзья» на дне
рождении Андрея Тропилло. Это становится отправной точкой его дружбы с Андреем и Борисом Гребенщиковым, которые Цою и гитаристу Алексею Рыбину помогут записать с музыкантами «Аквариума» полуакустический альбом «45» на студии Тропилло.
Так появляется «КИНО».

Рыбин из-за разногласий с Цоем уходит, зато в группу приходят гитарист Юрий Каспарян, бас-гитарист Александр Титов и ударник Георгий Гурьянов. Цой часто менял музыкантов,
потому что искал душевного единение с ними, поэтому первое время группа
играла плохо и вызывала недоумение, однако они продолжали работать.
Цой устраивается работать кочегаром в котельную «Камчатка», там же
«КИНО» даёт концерты. Спустя время их альбом «Группа крови»
вызовет фурор среди критиков, а певица Джоан Стингрей привезёт его
в США. «КИНО» обретает популярность: их зовут на телевидение, выходят
фильмы «Асса» и «Игла», где Цой сыграл главную роль, их приглашают
на концерты в другие республики СССР и страны.
Всё резко оборвалось, когда Виктор Цой погиб 15 августа 1990 года. «Чёрный
альбом» музыканты группы создавали по демозаписи Цоя уже без него.
Феномен популярности Виктора Цоя и группы «КИНО» в том, что они – «настоящие». В них нет
ни лицемерия, ни фальши. Они пели, как жили, и жили, как пели. И даже сейчас, спустя годы, эта аутентичность считывается. Поэтому люди, особенно молодые, поколение за поколением поют песни
«КИНО», так же как на Западе поют песни «Битлз» или Элвиса… Настоящее люди чувствуют сразу.
А вся фальшь – быстро проходит и легко забывается.
В тот момент все герои рок-н-ролла были старше, чем молодёжь. Макаревич, Гребенщиков, Науменко.
А Цой был не единственным, конечно, но первым таким популярным. Витя погиб молодым и остался в той
же возрастной категории, что и подростки. Сегодня люди, которые уже родились после того, как Цой погиб,
всё равно ощущают его также, как и себя. А ещё песни не конкретные. И неконкретность эта хороша тем,
что даёт ответы на вопросы, которые возникают у молодого слушателя. Молодым людям нужны герои.
А сегодня, будем говорить откровенно, мы не видим их. Витька был, действительно, хороший поэт, и его стихи, действительно, могут почти к каждому сердцу найти какую-то дорожку. Опять-таки разные песни были.
Раннее «Кино» – это чистое бытописательство. Потом такой период, когда он книжек почитал, и у него такая литературщина была, как в начале альбома «Камчатка». Потом он нашёл баланс между литературой, наблюдением за жизнью и эстетикой фильма «Игла».


Андрей Бурлака,
историк культуры, писатель, переводчик,
продюсер, журналист
Виталий Калгин, биограф Виктора Цоя
Фильм «Лето» Кирилла Серебренникова с Тео Ю, Ромой Зверем и Ириной Старшенбаум в главных ролях. Фильм «Цой» Алексея Учителя с Евгением Цыгановым и Марьяной Спивак главных ролях. Десятки документальных фильмов («Последний герой», «Цой – кино», «Жизнь как кино» и другие). Выставка «Путь героя» про Виктора Цоя в московском Манеже от Planet 9.
Песня «Перемен» стала неофициальным гимном протестов в Белоруссии в 2020 году, её включали везде в машинах и на колонках. Всё, благодаря диджеям в Доме молодёжи, которые во время семейного праздника, включили песню «Кино», чтобы поддержать флешмоб за Светлану Тихановскую.
1990-е
«Девяностые» – остатки вдруг рухнувшего карточного домика. Наркотики продаются на рынках вместе
со старым югославским сервизом и чешскими колготками, родители пытаются протянуть без невыплаченной зарплаты, а молодёжь ударяется в вечный бунт. Пока в телевизоре «Лебединое озеро» сменяется политическими выступлениями, одни пытаются свою жизнь вернуть в прежнее русло, а другие кардинально поменять судьбу. Конечно, за окном в бандитском Петербурге перестрелки, зато в магазине иностранная жвачка и смешные рекламные ролики. На смену рок-клубу приходят десятки новых, одним из знаковых мест становится клуб TaMtAm Севы Гаккеля, виолончелиста «Аквариума». Именно он становится главным сквотом Петербурга
и пристанищем новой панк-волны в России.
Шура скользит взглядом по одноклассникам, рысью бежавших за мячом по всему футбольному полю. Кто-то валится, нещадно пачкая белую до ряби в глазах рубашку, а заодно зарабатывая себе материнский нагоняй заранее. Шура усмехается очередному замысловатому кульбиту в воздухе и забитому голу, вытирая пот со лба. Из-за яркого солнца приходится щуриться. В такую погоду учиться и слушать про многочлены совсем не хотелось, он бы лучше предпочёл пойти в пятнашки поиграть в недостроенных домах.

– Эй!

Шура лениво оборачивается и машет друзьям в ответ. Сашка и Мишка шагают навстречу и о чём-то переговариваются, хитро сверкая глазами. У Саши галстук приспущен, чтобы легче дышалось, у Миши ещё утром выглаженные брюки уже в странных разводах. Опять чью-то честь защищал?

– Чё загадочные такие? А, Гаврил? – уточняет Шура, осматривая друзей.

Мишка не отвечает, только с Сашей снова переглядывается. А потом они почти синхронно выпаливают:

– А давай создадим вместе группу.

Шура оценивающе смотрит на них ещё пару минут, изогнув лохматую бровь, и смеётся:

– Давайте.

Остатки перемены тратятся на бурное обсуждение кого в группу можно позвать. Уже подходя к классу, Шура вдруг что-то вспоминает
и тянет неуверенно:

– Гаврил, да мы же играть совсем не умеем…

Мишка оборачивается к нему с горящими глазами и взмахивает рукой, словно уметь играть на инструментах в музыкальной группе – дело десятое.

– Научимся, Шур. Просто пойдёмте со мной.

Они пошли. Так появилась группа «Контора». О ней вы, возможно, слышите впервые, потому что знаете её под другим названием.
Через год Миша поступает в училище и знакомится там с Андреем, и тоже зовёт его в «Контору». Андрей соглашается, но считает,
что название блёклое и придумывает другое – «Король и Шут».


Группа «Король и Шут»
Вокалист Михаил «Горшок» Горшенёв, бас-гитарист Александр «Балу» Балунов и ударник Александр «Поручик» Щиголёв создали группу «Контора» ещё в школе в 1988 году. После школы Михаил поступает в реставрационное училище, где учился Виктор Цой, и знакомится там с Андреем «Князем» Князевым. Прилежному студенту Мише Горшенёву нравятся комиксы и стихи, которые на уроках строчит двоечник Андрей, и зовёт однокурсника в группу. Скоро она начинает называться «Король и Шут», Горшок берёт на себя написание музыки, Андрей – текстов. Ребята решают писать в стиле панк-музыки. Первый студийный альбом «Камнем по голове» приносит группе популярность и необычную критику: коллеги
по цеху считают, что нельзя добавлять столько хитов на одну кассету. Позже к группе присоединяются ещё два гитариста Яков Цвиркунов и Александр «Ренегат» Леонтьев и скрипачка Мария Нефёдова.
Ребята создают «Акустический альбом», который приносит им общероссийскую известность, песни
оттуда начинает напевать каждый третий. В дальнейшем группа будет экспериментировать с разными
стилями, от хард-рока до аранжировок для симфонического оркестра.

Однако сказка рано или поздно заканчивается. В середине нулевых группу покидают Балу и Маша.

В 2011 из-за творческих разногласий с Горшком уходит Князь. А 19 июля 2013 года умирает Михаил
Горшенёв, и «Король и Шут» перестаёт существовать.
«Девяностые» были эпохой попсы. Наши рокеры вылезли из рок-клубов, стали собирать стадионы, но потом выяснили, что никому не нужны. И кто-то из них вернулся в эти клубы, в подполья, кто-то стал собирать более скромные залы. И это была эпоха, когда в общем-то на всех дискотеках звучала попсовая музыка с какими-то народными мотивами из серии «Бухгалтер, милый мой бухгалтер». И, конечно, это музыка лилась из всех щелей, и на каком-то этапе стала просто выбешивать молодёжь. Возник протест, и на этот запрос очень хорошо ответил «Король и Шут» и многие другие команды. Я думаю, с одной стороны, это был ответ на попсу. А с другой, эскапизм, потому что в музыке «Короля и Шута» создаётся такой фэнтезийный мир сказок, скоморохов, королей, шутов, охотников, путников. И от этой серой действительности: родителей, учителей, бандитов с их малиновыми пиджаками и золотыми цепями, хочется в этот мир убежать. И он гостеприимный. И сейчас они переживают второе рождение. В мою бытность «Король и Шут» считался музыкой для быдло-гопников. А сейчас такое ощущение, что эту группу открывают интеллектуалы, и, действительно, начинают ценить их сложные сюжетные тексты и интересные мелодические ходы.

Рок-н-ролл отличается от эстрады тем, что это коллективное творчество. Каждый что-то в него вкладывает
от себя. Те же «Битлз» не были великими певцами, не были великими музыкантами, но они делали это вместе. Средние люди, но вместе у них получается то, что по отдельности ни у кого не происходит. То же самое
в «Короле и Шуте». Написал стихи и героический мир придумал Андрей Князев, но при этом всё-таки пел
и создавал некий образ Миша Горшенёв. Они только вместе могли. Ни Горшок без Князя, ни Князь без Горшка. Это на самом деле не панк-рок никакой, это довольно сложная музыка. Князь безусловно талантливый в этом плане человек, который объективно создал, как сейчас говорят, Вселенную целую. А Горшок это талантливо реализовал на сцене. Вот и совпадение. Люди пошли, потому что они показали дорогу, что можно вот так делать. Как бы открыли новую дверь. А там новый мир, и в нём можно творить всё что угодно,
потому что ты делаешь это впервые.

Андрей Бурлака,
историк культуры, писатель,
переводчик, продюсер, журналист
Михаил Тюркин,
журналист, историк,
старший преподаватель НИУ ВШЭ,
в прошлом корреспондент
музыкального журнала FUZZ
Сериал от Кинопоиска «Король и Шут» с Константином Плотниковым и Владом Коноплёвым в главных ролях. Он установил абсолютный рекорд на платформе, в первый день его посмотрело более 410 тысяч подписчиков.
Документальный фильм «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте» Дарьи Иванковой на платформе Okko.
Выставка «Панк-культура. Король и Шут» на московском «Винзаводе» от Яндекса и Planet 9.
Открытие граффити с Михаилом Горшенёвым в мае 2023 года в ДК имени Кирова, первой репточки «Короля и Шута».
2000-е
Время, когда шёл экономический рост, но денег всё ещё не хватало, из каждой колонки играла Бритни Спирс,
а Борис Немцов участвовал в выборах в Государственную Думу. Когда случились Беслан и Норд-Ост.
Когда Дмитрий Медведев стал президентом. Когда появились пейджеры, потом телефоны, а закончилось всё интернетом.
В Петербурге – массовые застройки, новый губернатор Валентина Матвиенко, а «Зенит» становится лидером
не только российского, но и европейского футбола.

Петя крепче стискивает зубы, когда сзади толпа его буквально запихивает в вагон. Чудом урвав себе клочок свободного пространства около поручня, он делает музыку на плеере громче и вдыхает душный, терпкий из-за пота воздух.

«Когда переехал не помню. Наверное был я бухой», – звучит в наушниках и помогает отвлечься от ярко накрашенной тётки, вдавливающей Петю в многострадальный поручень.

Час пик на синей ветке – десятый круг Ада, сразу за ледяным озером Коцита. Офисный костюм неприятно липнет к телу, пиджак
даже снимать неловко, пот с Пети ручьями идёт. Зачем только поддался всеобщему буму и поступил на экономический?
Сейчас бы не толкался в душном метро. Зато в Питере.

– Мужчина, Вы выходить будете?

– Женщина, Вы мне на ногу наступили!

– Перестаньте толкаться!

«Спб точка ру!» – ревёт в наушниках под аккомпанемент трубы и ударных.

Петя едва заметно начинает кивать в ритм. Даже тётка больше не бесит. Сейчас в магаз надо будет зайти, а завтра пораньше
на совещание прискакать. На выходные, может, с друзьями выберется куда.

«Мой адрес сегодня такой!»

– Мужчина, так выходите или нет?!

Есть в этой суете что-то медитативное. Может, потому что она питерская?


Группа «Ленинград»
Группу «Ленинград» в 1997 году создали вокалист Игорь Вдовин и бас-гитарист Сергей Шнуров. Последний писал музыку и тексты, и вскоре стал фронтменом. Коллектив всеми способами создавал себе образ забулдыг, все концерты проходили обязательно в подвыпившем состоянии.
Уже со второго альбома «Мат без электричества» группа использовала
матерную лексику на постоянной основе.
Однако несмотря на скандальное амплуа Шнура, группу слушала
интеллигентная публика, ей нравилась ирония к современникам в
Сергей Шнуров становится одним из главных эпатажных артистов российской сцены.

который MTV отказался ставить в ротацию, группу покидает Вдовин.
песни начинают крутить на «Нашем радио»

композициях «Ленинграда». После дебютного клипа «Я так тебя люблю»,
Популярность группа обретает, когда их
и используют как саундтреки в фильме «ДМБ-2».
На тот момент этого никто не делал. Было довольно свежо на всеуслышание на таком громогласном уровне это всё заявить. Gala Records перекупил и на всю Россию запустил группу «Ленинград», которая изначально звучала исключительно в питерских клубах. Да и как мы понимаем, в клубной культуре бывала всякая музыка, а песни с нецензурным содержанием слушали из-под полы. Соответственно, когда главная звукозаписывающая компания издавала такие треки многотиражно и они транслировались из всех утюгов, это произвело определённое впечатление. Да и вообще, причина, почему тот или иной человек стал популярным до года 2008-го, заключалась в том, что его часто показывали по телевизору и крутили по радио.
Символ эпохи. Сначала я думал 2000-ых, но после 2010-го они стали ещё популярнее.
Они просто зеркало нашей страны. В своих песнях Сергей Шнуров отразил душу народа.
Все увидели себя в его песнях. Начиналось всё с формирующегося класса менеджеров
и клерков, приходивших выпустить свой пар, оторваться от корпоративной этики,
своих рабочих дресс-кодов. Потом это стало ещё глубже, потому что Шнуров бил на самое низменное в человеке.
Андрей Бухарин, музыкальный журналист
Олег Кармунин,
музыкальный критик
Эдуард Хиль запомнился в Интернете, как ставший мемом «Mr. Trololo», – человек, исполнивший вокализ «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой».
2010-е
Россия вступила в Таможенный союз с Белоруссией и Казахстаном (позже к ним присоединились Армения
и Киргизия), стала хостом для чемпионата мира по футболу и XXII Зимних Олимпийских игр,
на которых победила. Курс рубля упал, а Российская Федерация заявила о присоединении Крыма
к её территории. Случилась трагедия в Кемерово.
Санкт-Петербург же продолжил мирно существовать, в нём проводили множество различных чемпионатов,
а культурное наследство пополнялось новой архитектурой. Питерская музыка прожила новый этап: появились Эльдар Джарахов и Тилэкс с «Успешной группой», Ильич с Little Big, Лиззка с диссом на Эдварда Атеву
и Юрий Хованский с «Моё гэнгста» и «пивасом в руке». В Интернете стали популярными и Versus-баттлы.
– Салют! Представься, пожалуйста, – стоя за камерой, спрашивает Ресторатор у парня в чёрной рубашке, бóльшую часть правой стороны его шеи занимает белый пластырь, скрывающий татуировку со знаковым числом – 1703.

– Фёдоров Мирон Янович AKA Оксимирон, – отвечает рэпер.

– Кто сегодня твой противник?

– Печалька печальная.

Под этим Оксимирон подразумевает Джонибоя – Дениса Василенко. Изначально Мирону не хотелось идти на этот баттл, так как он посмотрел видео «Джонибой ГП». Однако к этому времени уже дал своё согласие, поэтому отказаться не мог. Да и тем более, должен
же кто-то наконец «закрыть рот» Дениске за его постоянное рвение побаттлиться.

Но станет ли Оксимирон тем самым человеком, которому удастся сделать это?

В уже знакомом баре «1703» толпа зрителей ожидает начала баттла, перед ней стоит Ресторатор и говорит заветные слова:

– МС слева, представься.

– Джонибой – Рига, Латвия, – на секунду поднимает вверх руку парнишка, стоящий перед публикой и ведущим. Дениску встречают аплодисментами, себе он тоже хлопает.

– МС справа.

– Оксимирон, – быстро и даже скромно представляется второй баттлер, стоящий напротив первого. В этот раз аплодисменты и крики громче и оживлённее, чем в предыдущий.

– Свершилось. По итогам жеребьёвки начинает Оксимирон. Первый раунд. Пошумим, *****! – объявляет Ресторатор,
после чего слушатели с энтузиазмом выполняют его просьбу.

С каждым раундом и панчлайном Мирона зрители всё больше и больше смеются и поддерживают его. В некоторые моменты рэперу приходится специально поднимать вверх указательный палец, информируя о намерении продолжить свой куплет. На реплики Дениски публика смеётся и аплодирует, но не с таким энтузиазмом, как на Мирона. Со стороны выглядит так, будто Оксимирон, уже уверенный
в своей победе, с невозмутимым лицом смотрит на отчаянные попытки Джонибоя как-то зацепить своего противника.

Настаёт момент, когда судьям надо объявить лучшего. Каждый из них единогласно выбирает Мирона. Получилась чистая победа рэпера. Он смог стать тем, кто «заткнул рот» Дениске.

Oxxxymiron
Мирон Фёдоров хоть и родился в Ленинграде, но в раннем возрасте переехал жить в Германию вместе с семьёй. Там он занялся ритмичным исполнением стихов под псевдонимом «Миф» и начал себя считать

первым русским рэпером. Однако после посещения Родины перестал.
Будучи подростком, Мирон снова переехал вместе с семьёй
в Великобританию. После окончания школы поступил в Оксфорд.
Выпустившись, он работал то грузчиком, то переводчиком,
то репетитором, то гидом, то кассиром, параллельно публикуя
свои треки. Тогда Мирон решил вернуться в хип-хоп –
появился Оксимирон. С 2013-го жил
в Санкт-Петербурге, продолжая
выпускать песни и участвуя в Versus-баттлах.
Сейчас Мирон Фёдоров признан
иностранным агентом.
На мой взгляд, в композициях Оксимирона важен текст, ведь он позиционирует себя как поэт от рэпа. Всё движение пошло от бара «1703», в котором как раз и проводились версус-баттлы, причём не только
из-за Оксимирона с Джонибоем, но и там выступал Рики Эф, Гнойный, да и вообще движухи было много.
Да и сам бар стал крутым благодаря его основателям и кураторам, например, Ресторатору.
Баста – это Стас Михайлов. При этом есть Oxxxymiron – это Гребенщиков или Шевчук
от рок-н-ролла, наверное. Хорошие тексты, интересные идеи. Есть Noize MC – это,
может, Кинчев, немножко с героизмом. А есть какой-нибудь местный, Гарик Топор,
например, который живёт в Весёлом посёлке и читает про Весёлый посёлок. И это тоже
очень важно, я думаю, что это точно также потом вольётся в общую колею.

Андрей Бурлака,
историк культуры, писатель,
переводчик, продюсер, журналист
Олег Кармунин, музыкальный критик
2020-е
Бурные 2020-е, кажется, решили посоревноваться с бурными 1920-ыми. Всего за несколько лет случились всемирная пандемия COVID-19, массовые протесты и война в Украине. Социальные сети – новая реальность для всех, фильмы снимают уже и в космосе, а экоактивисты занимаются вандализмом, чтобы спасти многострадальную планету. Посмотрим, что слушают зумеры?

Мы отобрали несколько популярных исполнителей

из Петербурга в чарте «Яндекс Музыки»

Не могу сказать, как будет развиваться музыка, потому что непонятно, что с нами будет. Живём в эпохе колоссальных перемен. Всё на глазах происходит.
Из молодых – Дима Панов замечательный. Музыка чем хороша ещё, грубо говоря,
тебе сегодня вот эта песня нравится, а завтра другая. Ну Слава Богу, что эти песни появляются. Это значит, что процесс ещё происходит. Если бы сейчас появился человек из 50-ых, когда рок-н-ролл только появился на свет, и ему дали бы послушать наши современные группы, он, наверное, ничего бы не понял.

Андрей Бурлака,
историк культуры, писатель,
переводчик, продюсер, журналист
Андрей Бухарин, музыкальный журналист
Павел Коченевский,
музыкальный журналист-исполнитель
Я бы сейчас сказал, что если вы пройдете по Невскому проспекту, и вам понравится кто-то
из уличных музыкантов, то подпишитесь на него в социальных сетях. Например, «Невский Бэнд»
или Дядя Миша. Уличные музыканты иногда занимаются перепевкой песен, но это может быть качественно, стильно и музыкально. Некоторые перепевают просто и пытаются пародировать оригиналу – это не совсем хорошая перепевка. Если музыкант берёт и перерабатывает какое-то произведение, он должен внести что-то своё. Я бы посоветовал обратить внимание на людей, которые могут спеть песню «Вахтёрам» «Бумбокса» так, чтобы ты в жизни не подумал, что это
данная песня.
У меня есть «теория цветов». В мире очень много разных растений. Когда растение расцветает, оно находится в центре внимания, но стоит ему отцвести, и оно сливается с остальной зеленью. Например: черёмуха распускается, и ты наслаждаешься её вкусом, цветами, но стоит ей отцвести и всё – обычная зелёная трава. И тут обращаешь внимание на сирень, потом на жасмин. И мне кажется, что XX век был эпохой музыки. Когда музыка для многих людей стала не просто музыкой,
а религией. Недаром говорят «культовая группа», «культовый исполнитель», им поклонялись
как святым. Сейчас музыка превратилась в саундтрек к нашей жизни. В мире всё циклично,
и когда-нибудь это растение снова расцветёт, и снова мы увидим дивные цветы и будем срывать вкусные плоды. Поэтому я уверен, что мы увидим много гениальный исполнителей, композиторов, музыкантов и в Петербурге, и в России, и в мире.
Михаил Тюркин,
журналист, историк,
старший преподаватель НИУ ВШЭ,
в прошлом корреспондент
музыкального журнала FUZZ

Карта

Мы выбрали десять главных мест в Петербурге, где жили и играли музыку герои материала. Узнать о них подробнее можно
на интерактивной карте. Кроме того, можно пройти маршрут и увидеть их все (время прогулки около трёх часов):


Плейлист

Плейлист с композициями исполнителей, который можно прослушать во время прохождения маршрута:

Рекомендации экспертов

Петербург – кладезь в этом смысле. Это же наш рок-город главный. Наш винчестер.
Я бы порекомендовал «Зоопарк» «Майка» Науменко и Бориса Гребенщикова. Один
из них здравствующий, а другой – давным-давно умерший, забытый, но это великие люди.
Они оказали колоссальное влияние на всех, в том числе на Цоя. Есть потрясающая
группа «Аукцыон» – выдающийся авангардный коллектив мирового уровня. Я ещё очень нежно люблю группу «Телевизор» Михаила Борзыкина, тоже забытого. Сергей Курёхин – невероятный музыкант был.
Я, например, очень люблю Михаила Башакова. Во-первых, он хороший поэт,
во-вторых, сильный мелодист. Он сумел создать песни, которые поются
и будут петься. Его песни двадцатилетней давности свежи, и я надеюсь,
что ещё через десятки лет также будет. Кирилл Комаров – очень интересная личность.
Андрей Бурлака,
историк культуры, писатель,
переводчик, продюсер, журналист
Андрей Бухарин, музыкальный журналист
Павел Коченевский,
музыкальный журналист-исполнитель
Слушайте ту музыку, особенно петербургских исполнителей, которая заставляет вас чувствовать какие-либо эмоции и над чем-то думать. Потому что есть музыка абсолютно пустая, она выполняет функцию фонового шума. Но если говорить про процесс прослушивания с погружением, то старайтесь слушать ту, которая нацелена на какой-то эмоциональный отклик. Старайтесь брать эти песни и ассоциировать с какими-то событиями, которые были у вас в жизни. Любите музыку, слушайте её почаще, неважно какую, главное, ту, что вам нравится.
Михаил Тюркин,
журналист, историк,
старший преподаватель НИУ ВШЭ,
в прошлом корреспондент
музыкального журнала FUZZ
Сложный вопрос, вариантов много, и хочется назвать что-нибудь оригинальное, не группу «Кино» же… Рекомендую послушать «Чугунный скороход», особенно их первый альбом.

Олег Кармунин, музыкальный критик
Мне нравится группа The Hatters. Они смогли поймать эту балканскую озорную волну а-ля Эмир Кустурица и The No Smoking Orchestra, добавить цыганщины российской и создать совершенно уникальное звучание. Я очень люблю группу «Animal ДжаZ». Может, они не являются первооткрывателями, но это просто очень хорошая музыка, замечательные тексты и красивый высокий голос.
Авторы лонгрида
Рекомендую послушать:

1) «Танец злобного гения» «Король и Шут»
2) «Последний герой» «КИНО»
3) «Очи чёрные» Фёдор Шаляпин
Рекомендую послушать:

1) «FATA MORGANA» Oxxxymiron & Markul
2) «Терминатор» «Ленинград»
3) «Играй, мой баян» Василий Соловьёв-Седой
Ксения Шипка
Николь Врублевская
Текст, дизайн
Текст, дизайн
(нажмите на нас)